L’ex-femme de ma vie – celle qui l’a hantée il y a vingt-cinq ans – disait souvent ça.
Il y avait aussi des trucs comme “Quelle heure est-il, madame Persil ?” prononcés de sa voix flûtée de petite fille à papa foireux. Elle était parfois gentiment niaise comme ça. Au lit, pas niaise du tout, et c’est elle qui m’a réellement déniaisé, d’ailleurs. Appris que je pouvais être un bon amant, disons. Rassuré sur ce point, qui est crucial, au fond. Raison pour laquelle elle m’intrigue encore, malgré le constat assez déplorable qu’après une vraie amitié assez improbable – on n’a fondamentalement rien en commun de tangible – qui aura duré presque quinze ans elle n’ait plus jamais vraiment donné de vrai signe de vie depuis 2014 et m’ait quasiment répondu par une sorte de courrier-type quand je lui ai annoncé que j’avais fait un AVC. Bref, après m’avoir souvent dit que j’étais son ami pour la vie, elle est passée à autre chose. Il faut croire que le gauchiste ténébreux et névrosé qui crachait en permanence sur le marketing – son métier ! – a fini par la lasser tout à fait.
Elle s’était choisi, après moi, un crétin millionnaire et moralement assez dubious. Sans aucun charme, mais puant le fric et la beauferie nouveau-riche. Bon. Elle l’a un peu trompé avec moi trois ans après. Retour de flamme exemplaire autant qu’éphémère. C’était la plus jolie fille qui soit, et je lui plaisais, c’était stupidement flatteur, je crois bien. Ça l’est – encore plus stupidement – toujours au moment où je ponds ces lignes.
Elle vit au bord du lac Léman, enfin je crois. Peut-être à Londres. Elle a poursuivi sa carrière de femme exécutive. C’était une amante exceptionnelle et patiente. Étrange compliment ? Non. Il faut être patiente, avec moi. Il fallait, en tout cas ! Elle l’a été. Elle a mis six semaines à me décoincer. J’avais très peur de mal faire, comme de faire mal. J’ai hérité ça de saloperies incestueuses s’étant manifestées à la génération d’au-dessus. Je le comprends maintenant, à cinquante balais. Si la jolie Clo me lit, elle comprendra peut-être quelque chose de nouveau sur les hommes coincés. Peut-être qu’elle l’avait compris dès 1998 sans oser me le dire. Elle était intelligente, c’est bien pour ça que je détestais le marketing d’autant plus fort qu’il nous piquait de la main-d’œuvre, à nous qui voulions en finir avec le “règne des commerciaux”, comme disait Ludo, ancien camarade maniaco-dépressif qui doit aujourd’hui être mort suicidé ou interné trois mois par an. Car lui aussi a perdu la partie contre cette engeance diabolique.
La seconde femme de ma vie – celle que j’ai épousée il y a quinze ans, et qui ne connaissait pas la patience – l’avait sentie, elle, cette explication possible de mon désir en berne.
J’ai écrit déjà sur elle. Je ne crois pas avoir envie d’y revenir. Avec elle, à l’inverse, j’avais presque tout en commun. Pas l’essentiel, qu’aurait sans doute permis sa patience, si elle en avait eu un peu plus que deux jours en réserve.
Alors que j’attaque ce qui devrait devenir l’un des moments les plus bullshitesques de ma tardive carrière universitaire, K. m’envoie un article de Vice qui m’apprend que Rodrigo Duterte, le délicat lider maximo de l’archipel philippin, considère qu’il a, je cite : “une grosse bite”.
Sur le plan poétique, qui est celui qui m’occupe présentement, c’est plutôt radical. Le projet baudelairien, cette tentative de libérer la poésie du carcan lyrique — si j’ai bien compris — semble bien avoir été achevé par le dictateur. Point de métaphore érotisante (“j’ai un gros arbre noueux gorgé de toute la sève de mon élan vital”, et puis quoi encore ?), ni même de sublimation symbolique (“j’ai une grosse béhème série 5”). Juste une grosse bite.
D’un poète l’autre, je reviens au Paris du XIXe siècle, à Baudelaire se promenant avec Madame Sabatier et en tirant un poème sublime dont je suis toujours bien en peine de tirer la substantifique moelle :
Et le long des maisons, sous les portes cochères, Des chats passaient furtivement, L’oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères, Nous accompagnaient lentement.
Il me sera difficile de caser une allusion au gros chibre de Rodrigo dans ce devoir, je le sens.
Range quand même ce couteau. J’ai lu les premières pages de ton livre, tu te souviens ? Comme toutes les femmes que j’ai aimées (sors de ce corps, Barbelivien, laisse jouer les adultes), tu cédais parfois à la misandrie. Chez toi, je crois qu’elle était même chevillée à l’âme, ancrée dans chacune de tes blessures. Les arabesques sur tes épaules le clamaient. C’est à ton père, celui qui t’a sauvé la vie, que tu en voulais. Ta mère, qui avait manqué te tuer, s’en sortait mieux à tes yeux.
La scène fondatrice de ce livre que tu n’auras (sans doute ?) jamais terminé, mais qui te hantait, comme te hantait l’idée que je ne t’avais jamais demandé de le lire : une toubib tranche le sexe de son patient, pour l’amour de l’art. J’ai lu ces pages après que tu m’as reproché de ne jamais m’y être intéressé. J’ai bien dû ramer trois jours pour que tu m’envoies le fichier, déployer des trésors de conviction pour t’assurer que vraiment je voulais lire ton roman. Jusqu’ici, je pensais que tu ne voulais pas de mon avis sur ce bébé.
Je lis donc, et ce que je redoutais arrive : je n’aime pas tellement. Ça manque de souffle, et puis ce gimmick épate-bourgeois, épate-connard, la bite tranchée… Tu venais de passer deux ans à me castrer avec minutie, pendant que je t’aliénais moi-même car je n’étais que ça, au fond, un homme intelligent certes et drôle et disons, dans notre petit milieu, leader d’opinion — pour ne pas céder à la stupide expression mâle alpha qui n’excite que la plèbe de losers abonnée aux délires payants des masculinistes nord-américains — mais, hélas, que la voracité de ton désir, son omniprésence, angoissait à en crever. Je l’ai compris depuis (merci docteur) : à part pendant quelques semaines, après le souvenir desquelles je n’ai ensuite cessé de courir en vain, je ne t’ai jamais désirée, je n’ai jamais désiré ton corps. Tu serais peut-être heureuse d’apprendre que j’ai retrouvé la sensation délicieuse et surpuissante du désir, celui qui prend bien au milieu du ventre et ne laisse aucune échappatoire. Tu serais peut-être… Je ne le crois pas, bien sûr. Je crois que l’apprendre aujourd’hui, apprendre qu’après notre chemin de croix — alors que tu m’aurais sans doute promis l’asile — j’ai su faire en quelques mois redémarrer mon corps te donnerait l’envie de ressortir ce couteau.
Par ce premier chapitre, tu m’avais dit quelque chose de toi. Tu rêvais de nous trancher la queue après utilisation. Je t’avais donné quand même mon avis, un peu professionnel mais pas trop, à tâtons, sur des œufs, sachant trop que tu aurais pu te tuer à l’époque d’échouer à pondre ce chef-d’œuvre que tu pensais couver ; tu hésitais entre deux langues et ça se sentait à chaque phrase. Je t’avais découverte brillante par moments, mais ce livre n’allait pas, tu avais comme désappris d’écrire. J’ai été prudent, autant que possible. Je n’étais pas très amateur de ce qui était narré là.
Toutes les femmes que j’ai admirées ont en elles un peu de Valerie Solanas, sinon ce n’est pas drôle. Enfin, toutes… Sournoise reconstruction. Mais disons toutes quand même, oublions les autres, chérie-piquons dans la joie. Valerie Solanas :
Chaque homme sait, au fond de lui, qu’il n’est qu’un tas de merde sans intérêt.
Tu avais ce côté punk, et tu semblais moins folle que Solanas. Je t’ai aimée même si dès notre première rencontre — il ne t’a pas fallu deux bières — ta moue de rage à l’égard du monde, celle que jamais tu n’as su dissimuler, cette torsion de ton visage quand tu évoquais quelque chose qui te dégoûtait, aurait dû me servir de red flag. “Cette fille risque de me tuer.”
Tu t’autoproclamais féministe, tu étais en lutte constante contre les préjugés, l’éducation pourrie ; tu voulais déconstruire ce qui te plombait, ce qui vous plombait, ce qui nous plombait, ce qui me plombait moi un homme, ce culte de la performance qui nous terrassait ou faisait de nous de parfaits salauds. C’était un combat pour vous et pour nous, tu disais. Mais tu n’as jamais su m’expliquer réellement, en termes structurés, ce qu’était ton féminisme. Dans les moments de paix, on se contentait de s’accorder sur le fait que King Kong Théorie nous avait plu à tous les deux, en fumant l’herbe que j’avais soignée tout l’été. Quant aux moments de guerre…
Après toi, après ce désastre, cette tabula rasa stupéfiante, je n’ai cessé de m’intéresser aux féminismes, à leur histoire. J’ai même lu Le Deuxième Sexe en prenant des tas de notes et en vue d’écrire un roman définitif et dialectique dont le titre, La Féministe et l’Impuissant, m’aurait sans doute permis d’être invité chez Zemmour et de le réduire en poussière, de lui décocher une superbe mandale pour services rendus à l’abêtissement généralisé. Un titre provocateur, idiot, qui m’amusait un peu ; bien sûr un roman, pas plus, pas une théorie essentialiste (mais quel meilleur appeau à connards masculinistes qu’un titre pareil !). C’était toi et moi. Notre histoire tragique. Notre ahurissante souffrance quotidienne. Aujourd’hui, je sais que je n’étais pas impuissant ; je sais aussi que puisque tu te disais féministe, c’est que tu l’étais, point à la ligne, mais ton combat n’était pas un combat pour vous et pour nous. Ce n’était même pas un combat empathique pour les autres femmes, dont je sais bien que tu te moquais, ou plutôt que tu les haïssais, souvent. Tu méprisais presque tout le monde. Ce féminisme, c’était en réalité ton combat intime, éternel, contre l’horreur, l’adolescence en charpie, l’huile enflammée, la robe en nylon, la certitude que tu ne serais jamais aimée. Tu as été aimée souvent depuis. Tu le méritais, tu étais fascinante. Mais ça ne t’a pas guérie de cette haine. Ton féminisme était individuel : la guerre d’A. contre tous les cons et toutes les connes.
Les filles qui t’ont succédé, toutes, étaient féministes bien sûr, et toutes à leur manière singulière. La différence entre elles et toi, É. par exemple, ma très chère punk “freeministe” foutraque, c’est qu’elle a tiré de sa souffrance fondatrice — pas la même que toi, mais une horreur tout autant — une immense et joyeuse énergie, une générosité folle. Elle aussi bien sûr est vaguement misandre, ce qui me paraît naturel ; elle aussi chiale parfois de désespoir la nuit quand elle retire son masque de clown génial ; mais elle n’est pas en permanence en guerre.
Hier, ceci m’a donné espoir. Le message n’est pas neuf — c’est en gros celui qui était le tien dans nos discussions paisibles — mais il est porté par quelqu’un d’authentique, dont l’art a une valeur de catharsis. Or je n’ai jamais été convaincu de la valeur de catharsis, pour toi, de cette bite tranchée.
Random Recipe, le 6 avril 2019 au Troisième Volume (Vendôme). Sur ce morceau, de beaux relents de Cigarettes After Sex.
Puis ce fut l’arrivée inconsciente — car le cerveau reptilien était en surrégime, et dans la voracité de l’amour physique il ne sait partager avec aucune autre tâche sa ration de temps-machine — des mots du sexe impérieux, animal. Les mots étrangement neutres de la passion, les mots factuels, parce que le vocabulaire se fait la malle.
Te prendre. Je veux te prendre sur chaque palier, étage après étage on titube. Mais si quelqu’un vient ? C’est Noël, après tout. Te prendre contre la porte du logement douillet de la famille Branquignol et de leurs bambins gâtés ? Trop gros risque d’interruption, et pourquoi pas les flics ? Non, il faut que ce plaisir furieux puisse durer. On se cogne l’un l’autre, tu t’arrêtes toutes les cinq marches pour me sentir pousser contre toi, tu colles ton cul contre moi, on hésite à se niquer là, ne serait-ce que quelques secondes, entrer en toi sans trop bouger et sans faire de bruit pour ne pas réveiller les petits Branquignol, entrer en toi en s’accrochant un peu à la rampe, en préambule des délices furieux à venir au lit. Le désir nous rend maladroits. Met nos ventres en feu. Transe incendiaire. Des semaines qu’on rêvait de la peau, notre seul lien véritable.
L’appartement enfin. Vêtements à moitié arrachés, ta robe ma chemise déformées tombent cette fois au sol sans plus de cérémonie ; on envahit enfin le lit dans toutes ses diagonales. Peau contre peau enfin, nous baisons comme des affamés.
C’est si grandiose que c’est comme si nous avions juré de ne plus nous revoir. De fait, j’ai essayé, pour conserver encore un peu ta peau, de te faire aimer mon Paris à moi. Belleville, Ménilmontant, les troquets un brin miteux de la rue Championnet ou de la Goutte-d’Or. Loin de l’ennui du VIe arrondissement, de cette clinquaillerie — tu as découvert avec moi ce qu’était une bourgeoise catholique, que le collier de perles était davantage qu’un accessoire hollywoodien. L’Emperlousée existe, je l’ai rencontrée. C’était dans l’église Saint-Germain-des-Prés. Avec toi, j’ai visité des monuments parisiens que j’avais toujours ignorés, surtout les églises. Et puis l’Opéra, cette baroque pâtisserie d’inspiration viennoise, en 1996 d’abord, puis en ce soir de Noël 2015. C’était ça, ces dix-neuf ans d’intervalle, ces retrouvailles inimaginables, cette incroyable sensation de ne s’être quittés que la veille, qui nous avait sidérés. Notre incrédulité : le désir était le même. Il m’avait fallu quarante et un ans pour confirmer pour de bon, avec cette fois presque vingt ans de recul expérimental, qu’on ne cesse jamais d’aimer une peau qu’on a aimée. Tout le reste nous sépare souvent, combien de séparations avons-nous connues ? mais il suffit d’un hasard, d’un effleurement de mains, pour que le mélange détonant qui a une fois fonctionné s’embrase à nouveau. C’est comme ça. C’était comme ça avec toi. Noël 2015 donc. Notre dernière semaine ensemble, avant 2034 peut-être, qui sait, par hasard forcément. J’étais allée te chercher à l’aéroport, après trois mois de séparation, et j’étais en retard, ou plutôt ce foutu zinc yankee était en avance. Tes textos m’agaçaient, tu n’avais aucune patience. Je le sentais un peu mal, et je redescendais de mon réveillon, la gueule enfarinée. Est-ce que ça allait marcher, cette fois encore ? Après un petit-déjeuner en terrasse (chauffée bien sûr), tu avais fait la sieste toute l’après-midi. Puis tu t’étais enfin déridée, et à l’opéra, assise à côté de moi devant Le Sacre du printemps, tu portais une robe décolletée et il me suffisait de poser mon doigt entre tes seins, comme tu le faisais parfois le matin avec ma queue, pour qu’elle bande. Dans ces moments-là, j’étais fou de toi. Fou de toi en pointillés.
Tu étais hygiéniste, tu ne supportais pas l’idée que je fume quand tu n’étais pas là ; comme tous les Américains ou presque — même si toi tu étais de gauche, francophile, hispanophile, germanophile, qu’en somme tu rêvais de finir tes jours en Europe, une Europe que tu imaginais plus civilisée que ton pays — tu t’étais résignée à devoir vivre dans le cadre du capitalisme. C’était ton éducation. Ton paradigme. La limite ultime de ton imagination. Moi, jamais résigné, con comme un môme éternel, j’étais pessimiste en revanche et au fond je pensais que tu avais raison, qu’on crèverait sous son joug au Kapital, mais j’essayais de te faire sortir, au moins toi, de son cadre infâme. Tu disais : “Les Japonais ont des petits boulots qui peuvent paraître inutiles, saluer les clients qui entrent dans une boutique, par exemple, avant que les vendeurs s’occupent d’eux. Des potiches, hommes et femmes, certes. Mais… au moins, ils ont un emploi, comme ça, tu ne trouves pas ça bien ? Quel autre système tu proposes, de toute façon ?” Misère, j’enrageais. Je n’avais jamais pris autant de plaisir à faire l’amour. Te lécher dans la voiture, les genoux meurtris par les cailloux mais le cerveau et la queue en plein bonheur de te faire jouir, avant de descendre socialiser dans un brunch dominical d’après-mariage, tout à fait innocents, avec nos yeux qui disaient “on vient de baiser comme des dingues pour la quatrième fois depuis ce matin, et on vous emmerde”. Pourquoi je n’arrivais pas à oublier le reste, le choc des cultures, le communication breakdown ?
J’enrageais souvent. Tu t’endimanchais pour aller au théâtre et ça m’embarrassait, ce mélange de convention bourgeoise et de provincialisme. J’avais besoin de boire quatre ou cinq coupes de champagne pour supporter ces spectacles de danse horriblement athlétiques, ces Stevie Vai de la danse, des techniciens parfaits — pour ce que je pouvais en juger — qui ne me transmettaient aucune émotion. Chacun des spectacles que j’ai à peu près aimés quand tu m’emmenais au théâtre voir de la danse, c’était toujours celui que tu avais trouvé le plus plan-plan de la soirée. Tu aimais le conceptuel, le ballet risible des gouttes d’eau dans un nuage orageux, figuré par la lutte entre des danseurs en tutus noirs et des danseuses en tutus blancs, ou l’inverse, for some fucking reason. Je pestais à chaque fois à voix haute, mais sur le ton de l’humour : si je dois me fader un texte théorique et fumeux de vingt lignes pour comprendre où le chorégraphe voulait en venir, c’est que c’est de la merde.
À l’époque, je traduisais de la critique d’art. J’avais souvent envie de chier dans le cou des critiques, des universitaires pour la plupart, incapables d’écrire une phrase de moins de six lignes sans répéter (de plus en plus maladroitement, mais avec toute la pomposité de l’homme du monde, n’est-ce pas) la même idée. Alors retrouver cette prose infâme dans les livrets des spectacles de danse bourgeois, alors qu’on aurait pu aller picoler au Empty Bottle devant un mauvais groupe d’imitateurs de Led Zep…
Gloubiboulga d’époque.
La vérité, c’est que tu t’étais embourgeoisée, partie d’une grande misère, et que moi j’avais rejeté depuis longtemps les dernières scories bourgeoises que m’avait léguées ma famille malade. Deux trajectoires contraires, qui s’étaient croisées une seule fois, sans qu’on le sache, sans doute vers 1998… Tu donnais alors des cours d’anglais au Japon, ton premier boulot, tu me l’avais appris en 2015. À cette époque, moi j’avais cherché une trace de toi sur les premiers moteurs de recherche, en vain. Et puis je t’avais effacée. Peut-être qu’en 1998 nous aurions su vivre ensemble, oh, pas plus de huit mois sans doute. La vie en a décidé autrement. Et c’était bien fini cette courte et potentielle osmose, nous étions désormais trop différents. Mais si je méprisais tes valeurs, je t’aimais, toi. Certes, tu les méprisais aussi, ou plutôt les déplorais ; elles ne te rendaient pas heureuse, tu aspirais même à me rejoindre ; mais pour ça il t’aurait fallu te faire trop violence. Tu t’étais fait une place (une carrière) dans le marketing, en self-made woman au féminisme si étrange, si… américain, si compatible avec le capitalisme, si exotique pour moi.
Après cette nuit, ces trois nuits en réalité, toutes sublimes, tiens, comme les trois premières, huit mois plus tôt… après ces nuits, tu as repris l’avion et je ne t’ai plus revue. Aujourd’hui, tu sors avec un barman “irlandais” de Chicago comme toi, tu avais des origines allemandes et polonaises aussi, peut-être même italiennes, je ne me rappelle plus. Et tu me coaches (c’est le mot, laid comme l’Amérique) quand je te fais part de problèmes sentimentaux, comme une Américaine pragmatique qui ne me pardonne rien et certainement pas mes hésitations, et qui a connu, millimètre par millimètre, une autre version de moi.
Elle est gentille, et m’écoute, et me parle Comme si elle comprenait que je suis à fond de cale Pigalle, Les Lettres de l’autoroute
R. a de jolis yeux qui me consolent un peu. Je suis si amoureux d’une autre, si souffrant, que je bois de l’Aberlour pour oublier que je me trompe ; R. est toujours là, qui n’en sait fichtre rien et me propose naïvement les plats les plus audacieux de la carte de l’horrible bar lounge qu’elle tient à contrecoeur. Une poêlée de gambas ? Roule, ma poule. And keep the whiskies coming.
Amoureux. Souffrant. Intéressant. Pour moi l’amour n’est approché que d’assez loin dans l’état amoureux, comme la souffrance n’est approchée que de loin par le souffreteux. Le suffixe dit tout. Amoureux, vaguement malade d’un ersatz — d’un espoir ? — d’amour.
L’anglais dispose aussi du suffixe -ish mais la traduction littérale est l’ennemie, on le sait. On ne dit ni n’écrit I feel lovish. On préfère I’m in love, je suis dans l’amour, en amour, plongé, noyé, immergé dans (l’idée de) l’amour. Ce qui ne veut pas dire qu’on aime ; réservons cette drôle d’idée à tous ceux que n’intéressent ni la peau ni le sexe. L’amour est par essence asexué. “L’amour physique est sans issue”, ahanait le poète mal rasé. C’est que pour l’amant seul compte l’état amoureux, à la fois dépassement de l’amour et sa sublime réduction à la peau.
